Sammanfattning av ghat av världens enda av amitav ghosh?
GHAT AV VÄRLDENS ENDA (HELA ARTIKELN)
Första gången som Agha Shahid Ali första talade till mig om hans annalkande död var den 25 April 2001. Samtalet började rutinmässigt. Jag hade ringt påminna honom om att vi hade blivit inbjuden till en kompis för lunch och att jag skulle komma förbi hans lägenhet för att plocka upp honom. Även om han hade varit under behandling för cancer för några fjorton månader, var Shahid fortfarande på hans fötter och perfekt lucid, med undantag för enstaka bortfaller minne. Jag hörde honom thumbing genom sin förlovning bok och sen plötsligt sa han: "Åh kära. Jag kan inte se en sak." Det var en kort paus och sedan tillade han: "Jag hoppas att detta inte betyder att jag dör..."
Även om Shahid och jag hade pratat en hel del under de senaste många veckorna, hade jag aldrig tidigare hört honom röra om döden. Jag visste inte hur man svara: hans röst var helt i strid med innehållet i det han hade sagt, ljus till peka av skämtsamhet. Jag mumlade något inocuous: "ingen Shahid - naturligtvis inte. Du kommer att bli bra." Han klippa mig kort. I ett tonfall som var på en gång frågande och direkt, sade han: "När det händer jag hoppas du ska skriva något om mig."
Jag blev chockad till tystnad och en lång stund innan jag kunde förmå mig att säga saker som folk säger vid sådana tillfällen: "Shahid du kommer att bli bra; Du måste vara stark..."
Från fönstret i min undersökning kunde jag se ett hörn av byggnaden då han levde, vissa åtta kvarter bort. Det var bara några månader sedan han flyttade dit: han hade levt några miles bort, i Manhattan, när han hade en plötslig blackout i februari 2000. Efter tester visade att han hade en elakartad hjärntumör, bestämde han sig att flytta till Brooklyn, att vara nära sin yngsta syster, Sameetah, som undervisar vid Pratt Institute - några kvarter från gatan där jag bor.
Shahid ignorerat mina försäkringar. Han började skratta och det var då som jag insåg att han var död allvarliga. Jag förstod att han anförtrodde mig en ganska specifik laddning: han ville att jag skulle minnas honom inte genom de talade recitativ minne och vänskap, men genom det skrivna ordet. Shahid visste allt för väl att de författare som blir verkliga bara håller på att skriva, finns ett inbyggt motstånd mot att hantera förlust och sorg. Han visste att mina instinkter skulle ha lett mig att söka efter skäl att undvika skriva om hans död: Jag skulle har sa till mig att jag inte var en poet; att vår vänskap var av senaste datum. att det fanns många andra som kände honom mycket bättre och skulle vara skrift från större förståelse och kunskap. Alla denna Shahid hade gissat och han hade beslutat att stänga av dessa vägar fanns det fortfarande tid.
"Du måste skriva om mig."
Klart att det var att denna nödvändighet måste erkännas, jag kunde tänka på något att säga: Vad är ord som lovar en vän som en kommer att skriva om honom efter hans död? Slut, sa jag: "Shahid, jag kommer; Jag gör så gott jag kan."
I slutet av samtalet visste jag exakt vad jag hade att göra. Jag plockade upp min penna, noterade datumet och skrev ner allt jag minns av det samtalet. Detta fortsatte jag att göra för de närmaste månaderna: det är denna post som har gjort det möjligt för mig att uppfylla det löfte som jag gjorde den dagen.
Jag visste Shahids arbete lång innan jag träffade honom. Hans 1997 samling, det land utan ett postkontor, hade gjort ett mäktigt intryck på mig. Hans röst var som ingen hade hört innan, på en gång lyriska och starkt disciplinerad, engagerad och ännu djupt inåt. Inte för honom, mock-casual nästan-prosa av så mycket samtida poesi: hans var en röst som inte skäms för att tala i ett bardic register. Jag visste att någon annan som ens skulle tänka sig att publicera en rad som: "Mad hjärtat, vara modig."
1998 citerade jag en linje från det land utan ett postkontor i en artikel som kortfattat berörde Kashmir. Då var allt jag visste om Shahid att han var från Srinagar och hade studerat i Delhi. Jag hade varit på Delhi University själv, men även om vår tid där hade kort överlappade varandra, vi hade aldrig träffat. Vi hade vänner gemensamt emellertid, och en av dem satte mig i kontakt med Shahid. 1998 och 1999 vi hade flera samtal i telefon och träffade även ett par gånger. Men vi var inte mer än bekanta tills han flyttade till Brooklyn nästa år. När vi var i samma område, vi började träffas för enstaka måltider och upptäckte snabbt att vi hade mycket gemensamt. Vid denna tid Shahids villkor var redan naturligtvis allvarliga, men hans sjukdom hindra inte utvecklingen av vår vänskap. Vi fann att vi hade en enorm roster av gemensamma vänner, i Indien, Amerika och annorstädes; Vi upptäckte en delad kärlek till rogan josh, Roshanara börjat och Kishore Kumar; en ömsesidig oberörd cricket och en lika bilaga till gamla Bombay filmer. På grund av Shahids tillstånd även de mest triviala utbyte hade en särskild avgift och brådskande: den ofrånkomliga poignance talar om mat och halvt bortglömda figurer från förflutnan med en man som visste sig vara döende, multiplicerades i detta fall av vetskapen om att denne man var också en poet som hade uppnått storhet - kanske det enda så att jag skall någonsin veta som en vän.
En eftermiddag, anslöt författaren Suketu Mehta, som också bor i Brooklyn, oss för lunch. Tillsammans kläckt vi en plan för en adda - per definition, en insamling som har ingen agenda, än gemytlighet. Shahid var entusiastisk och vi började träffas regelbundet. Från tid till andra författare skulle ansluta sig till oss. Vid ett tillfälle kom en besättning med en TV-kamera. Shahid var inte minst bit lagt ut: "Jag är så skamlös; Jag älskar kameran."
Shahid hade en sorcerer's förmåga att förvandla vardagliga till det magiska. En gång jag tillsammans med Iqbal, hans bror och Hena, hans syster, på en resa att hämta honom hem från sjukhuset. Detta var den 21 maj: då han redan hade gått igenom flera misslyckade operationer. Nu var han tillbaka på sjukhus för att genomgå ett kirurgiskt ingrepp som syftade till att avlasta hans hjärna. Hans huvud var rakade och formen på tumören var synlig på hans kala skalp, dess kanter som skisserats av metall suturer. När det var dags att lämna församlingen en Blå-uniformerad sjukhus escort anlände med en rullstol. Shahid vinkade honom bort, att förklara att han var stark nog att gå ut från sjukhuset på sin egen. Men han var groggier än han hade tänkt och spände sina knän efter mer än några steg. Iqbal gick springer iväg för att få tillbaka rullstolen medan resten av oss stod i korridoren, håller honom upprätt. I det ögonblicket, lutad mot väggen tröstlöst sjukhus, ett slags rapture härstammade på Shahid. När sjukhus ordnad återvände med rullstolen Shahid gav honom ett strålande leende och frågade var han från. Ecuador, mannen sade och Shahid klappade händerna glatt tillsammans. "Spanska!" ropade han, på toppen av sin röst. "Jag ville alltid att lära sig spanska. Bara att läsa Lorca."
På denna kom trött, slack-axlade korrekt plötsligt till liv. "Lorca? Du sa Lorca?" Han citerade några linjer, till Shahids stora glädje. "Ah!" La Cinque de la Tarde "," Shahid grät, rullande stavelserna glatt runt tungan. "Vad jag älskar dessa ord." La Cinque de la Tarde "!" Det var hur vi gjorde vår väg genom sjukhusets trångt lobby: med Shahid och överskådligt i spetsen, en citerar rycker av spanska poesi och den andra bryta tid med jublande rop, '' La Cinque de la Tarde, La Cinque de la Tarde..."
Shahid's gregariousness hade ingen gräns: det var aldrig en kväll när det inte var en fest i hans vardagsrum. "Jag älskar det som så många människor här," han sa till mig en gång. "Jag älskar det att människor kommer och det finns alltid mat. Jag älskar denna anda av högtidlighet; Det innebär att jag inte har tid att vara deprimerad."
Hans lägenhet var en rymlig och luftig 2 plan, på sjunde våningen i en nyrenoverad byggnad. Det var en ihålig studie på översta våningen och en stor terrass som en magnifik utsikt över Manhattans stadssilhuett, över East River. Shahid älskade denna syn på den Brooklyn waterfront halka, som en ghat, i East River, under glittrande ljusen från Manhattan.
Vi får se Manhattan, en brud i diamanter, en dag
Rädd för att påminna henne söt man, Brooklyn, av ljus. [i]
Resan från Shahids byggnadens foajén till hans dörr var en resa mellan världsdelar: på vägen upp rik doft av rogan josh och haak skulle invadera dour, grå inuti hissen; mot bakgrund av låtarna och röster och det alltid ekande ur hans lägenhet, ens ringmärkning av dörrklockan hade en konstigt musikaliska ljud. Plötsligt, verkar Shahid kasta öppna dörren, släppa ett stort moln av heeng in i den frostiga New York luften. "Åh, vad skönt," han skulle gråta, klappade händerna, "vad skönt att du har kommit att se din lilla Moslem!" Alltid, det skulle vara lite halvt dussin eller fler personer samlades inuti - studenter, författare, poeter, släktingar - och i köket någon skulle alltid matlagning eller göra te. Nästan ända till slutet var även när livet var som förbrukas av sin sjukdom, han mitt i en evig karneval, en ändlös mela av prat, skratt, mat och naturligtvis poesi.
Oavsett hur många människor det fanns, var Shahid aldrig så distraherad att tappa bort förloppet för kvällens måltid. Då han skulle avbryta sig att skrika anvisningar till den som var i köket: "Ja, nu, Lägg dahi nu". Även när hans syn var inte, han kunde berätta, från lukten ensam, hade exakt vilket stadium rogan josh nått. Och när det gick precis som de ska, han skulle vädra luften och ropar högt: "Ah! Khana ka kya mehek hai!"
Shahid var legendarisk för sin skicklighet i köket, ofta spendera dagar över planeringen och utarbetandet av en middagsbjudning. Det var genom en sådan part, medan han var i Arizona, han träffade James Merrill, poeten som var att radikalt förändra riktningen av hans poesi: det var efter detta möte att han började experimentera med strikt metrisk mönster och vers former, såsom canzone och sestina. Ingen hade ett större inflytande på Shahids poesi än James Merrill: faktiskt, i dikten som han mest uttryckligen förebådade sin egen död, "I drömmen är jag på Ghat av endast världen," han tilldelas sändebuden Merrill: "SHAHID, HUSH. HÄR ÄR JAG, JAMES. ÄLSKADE LÄMNAR ALLTID."
"Hur träffade du Merrill?" En gång frågade jag Shahid.
"Jag hörde han kom för en läsning och jag berättade för folket i laddning som jag ville träffa honom. De sa, "så varför inte du laga mat för honom?" Så jag gjorde." Merrill älskade mat och lärt att Shahid skulle flytta till Hamilton College i New York, han gav honom sitt telefonnummer och bad honom att ringa. Med anledning av Shahids första behandlingen på akademin av amerikanska poeter, Merrill var närvarande: en signal ära med tanke på att han var en av USA: s mest kända poeter. "Efteråt" Shahid velat minns, "alla rusade upp och sa,"Visste du att Jim Merrill var här?" Min lager i New York gick upp ett tusenfaldigt kvällen."
Shahid läggs stor vikt på äkthet och noggrannhet i matlagning och skulle tolerera någon avvikelse från traditionella metoder och recept: för dem som tog genvägar, han hade bara synd. Han hade en särskild passion för mat i hans region, en variant av det särskilt: "Kashmiri mat i Pandit stil". Jag frågade honom en gång varför detta var så viktigt för honom och han förklarade att det var på grund av en återkommande dröm, där alla panditerna hade försvunnit från Kashmir dalen och deras mat hade blivit slocknad. Detta var en mardröm som förföljt honom och han återvände till det igen och igen, i sitt samtal och sin poesi.
Vid en viss punkt förlorat jag kontakten med dig.
Du behövde mig. Du behövs för att perfekt mig:
I din frånvaro polerad du mig till fienden.
Din historia blir i vägen för mitt minne.
Jag är allt du förlorat. Din perfekt fiende.
Ditt minne blir i vägen för mitt minne...
Det finns inget att förlåta. Du kommer inte att förlåta mig.
Jag gömde min smärta även från mig '; Jag visade min smärta bara för mig själv.
Det finns allt att förlåta. Du kan inte förlåta mig.
Om bara något du kunde ha varit min,
Vad skulle inte ha varit möjligt i världen? [ii]
En gång, i samtal berättade han att han också älskade Bengali mat. Jag protesterade: "Men Shahid, du har aldrig ens varit på Calcutta."
"Nej", sade han. "Men vi hade vänner som används för att sätta oss som mat. När du åt det man kunde se att det fanns så många saker som du inte visste om, överallt i landet... "
Detta var vid en tidpunkt när hans sjukdom hade tvingat honom till spendera långa perioder i sängen. Han låg liggande på rygg, skärmning ögonen med fingrarna. Plötsligt avbröt han och nådde för min hand. "Jag önskar allt detta inte hade hänt," sade han. "Detta delande av landet, klyftorna mellan människor - hinduiska, muslimska, Muslim, Hindu - ni kan inte ana hur mycket jag hatar. Det gör mig sjuk. Vad jag säger är: Varför kan inte du vara nöjd med mat och kläder och musik och alla dessa underbara saker? " Han stannade och lagt till mjukt, "åtminstone här vi har kunnat göra ett utrymme där vi kan alla komma samman på grund av det goda."
Av de många "bra saker" som han tog i glädje, var ingen mer kära till honom än musiken i Begum Akhtar. Han hade träffat stora ghazal sångaren när han var i tonåren, genom en vän, och hon hade blivit en laglydiga närvaro och inflytande i sitt liv. I hans lägenhet fanns flera helgedom-liknande nischer som är fyllda med bilder av människor han dyrkade: Begum Akhtar var en av dessa, tillsammans med sin far, hans mor och James Merrill. "Jag älskade Begum Akhtar," sa han till mig en gång. "Under andra omständigheter du kunnat säga att det var en sexuell sort av kärlek - men jag vet inte vad det var. Jag älskade att lyssna på henne, jag älskade att vara med henne, jag kunde inte stå ut med för att vara ifrån henne. Ni kan föreställa er hur det var. Var här jag i min mitten av tonåren - bara sexton - och jag kunde inte stå ut med för att vara ifrån henne."
Hans kärlek till Begum Akhtar var sådant att spilla över till en kraftfull känsla av identifiering. Han berättade en gång att sångaren Sheila Dhar, som hade känt Begum Akhtar väl, hade sagt till honom att han även bar en likhet till Begum Akhtar: "Det är något om våra tänder och mun."
Jag sa: "Jag ser inte en likhet mellan dig och Begum Akhtar."
Han riktade en sårade blick på mig. "Ja det är," sade han. "Sheila Dhar sa så."
"Tja," korrigerade jag snabbt mig själv, "hon visste Begum Akhtar, så jag tror hon vet mer om det än jag."
Han nickade. "Ja", sade han. "Det är något med tänderna. Hennes tänder var lite framträdande (Brians agey de)-så är mina. "
Det kan väl ha varit denna relation med Begum Akhtar som gav upphov till hans passion för ghazal som en versform. Ännu, ivrig förespråkare att han var i formuläret, han hade lite tid för den forsande ardour av några av dess samtida amerikanska fans: "Tänk er mig vid en författare konferens där en kvinna fortsatte att säga till mig,"Åh, jag bara älskar guh-zaals, jag kommer att skriva en massa g'zaaals,"och jag sa till henne, i fullkomlig smärta,"OH, PLEASE DON'T!"" [iii] alltid disciplinen i sådana frågor, han trodde att ghazal aldrig skulle blomstra om dess struktur inte gavs respekt: "vissa regler av ghazal är tydliga och klassiskt stränga. Den inledande strof (kallas matla) ställer in (av RIM - kallas qafia, och avstå - kallas radif) genom att ha det förekommer i båda linjerna - RIM omedelbart före refrängen - och sedan detta system uppstår endast i den andra raden i varje efterföljande kuplett. Det vill säga när en poet upprättar systemet - med total frihet, vill jag tillägga - hon eller han blivit dess slav. Vilka resultat i resten av dikten är lockande spänningen av en slav försöka bemästra befälhavaren." [iv] Under en period av flera år tog han på sig att värva ghazals från ett antal poeter skriva på engelska. Den resulterande insamlingen förtjusande DisUnities: riktiga Ghazals på engelskapublicerades år 2000. Att fastställa ett riktmärke för formuläret har redan börjat en kraftfull inverkan: formaliseringen av ghazal kan väl visa sig Shahids viktigaste vetenskapliga bidrag till canon för engelsk poesi. Summeringen av projektet var detta: "Om en skriver i fri vers - och bör - för att undergräva västerländska civilisationen, säkert en ska skriva i former att rädda sig själv från västerländsk civilisation?" [v]
För Shahid var Begum Akhtar förkroppsligandet av en sådan form, inte bara i sin musik, men i många andra aspekter av hennes varelse. En aspekt av ghazal som han mycket uppskattad var latitude det föreskrivs ordlekar, vett och nakhra: Begum Akhtar var en fulländad mästare av alla dessa. Shahid hade en fond av berättelser om hennes skärpa i repliker. Vid ett tillfälle hade han med henne till studiorna av alla Indien radiosände för en inspelning session. På hur träffades de en berömd sångare, en man som var känd för att otrogen med hans dhobin. Begum Akhtar hälsade Ustad med en djup salaam, som anstod av hans stående i en värld av musik. Men sedan, i förbigående, hon kastade bort raden: "Arrey Khan-sahib, vad en mycket ren kurta du bär idag..." Senare, när de var utom synhåll maestro's, hade de fallit över skrattar.
Shahid var själv ingen menar läkare av repliker. En berömd gång stoppades på Barcelonas flygplats, han av en säkerhetsvakt precis som han var på väg till ombord ett plan. Vakten, en kvinna, frågade: "Vad gör du?"
"Jag är en poet", Shahid besvaras.
"Vad gjorde du i Spanien?"
"Skriva poesi."
Oavsett vad frågan arbetat Shahid poesi i hans svar. Slutligen uppretade kvinnan frågade: "Är du bär något som kunde vara farligt att de andra passagerarna?" På denna Shahid klappade en hand till bröstet och ropade: "Bara mitt hjärta."
Detta var en av hans stora Wildean stunder, och det var tillfälle dikten "Barcelona Airport". Han värdefull i dessa stunder: "Jag längtar efter att ge mig en möjlighet att svara på frågor," han sa till mig en gång. Den 7 maj hade jag turen att vara med honom vid ett sådant tillfälle yppade sig. Shahid undervisade på Manhattans Baruch College i vårterminen 2000 och detta var hans sista klass - faktiskt den sista han någonsin var att undervisa. Klassen var att vara en kort en för han hade en avtalad tid på sjukhuset omedelbart efteråt. Jag hade hört mycket om briljans av Shahids undervisning, men detta var första och enda gången som jag var att se honom utföra i ett klassrum. Det var uppenbart från det ögonblick vi gick genom att studenterna avgudade honom: de hade tryckt en tidning och tillägnat honom frågan. Shahid för hans del, var inte i den minst dämpad av sorg för tillfället. Från början till slut, var han en gnistrande diva, Akhtar inkarnerade, fullmatat med skratt och nakhra. När en indisk student gick i sent han hälsade henne med rop: "Ah min lilla subcontinental har anlänt." Knäppa sina händer, låtsad han en svimma. "Det väcker en våg av patriotism i mig att se en annan sydasiatiska!"
Mot slutet av klassen frågade en student en komplicerad fråga om skillnaden mellan rimlighet och oundvikliga i en dikt. Shahids ögonbryn välvd högre och högre när han lyssnade. Till sist inte kan innehålla sig själv, han bröt in. "Oh du är en stygg pojke," han grät, knacka på bordet med sina fingertoppar. "Du alltid förvandlas allt till en abstraktion."
Men Begum Akhtar var inte alla vett och nakhra: de starkaste banden mellan Shahid och hennes var faktiskt, misstänker jag, tanken att sorg har ingen finare mask än en studerade lätthet i sätt. Shahid ofta berättade en historia om Begum Akhtar äktenskap: även om hennes familjs ursprung var tvivelaktig, hennes berömmelse som en skönhet var sådan att hon fått ett förslag från ättling till en framstående familj i Lucknow. Förslaget kom på villkoret att den begåvade unga sångaren skulle ge upp sång: mannens familj var djupt konservativ och kunde inte tänka sig en av sina ledamöter som uppträder på scenen. Begum Akhtar- eller Akhtaribai Faizabadi, som hon var då - accepterade, men strax därefter dog hennes mor. Förtvivlad, Akhtaribai tillbringade sina dagar som gråter på hennes grav. Hennes tillstånd blev sådan att en läkare måste att kommas att undersöka henne. Han sa att hon skulle förlora sitt sinne om hon inte fick sjunga: det var först då som sin makes familj gav efter och får henne att sjunga igen.
Shahid var hemsökt av denna bild av Begum Akhtar, som dottern sörjande och otröstlig gråt på sin mors grav; Det är i denna sorg drabbade aspekt att hon frammanas igen och igen i hans dikter. Den dikt som var hans farväl till världen, "I drömmen är jag på Ghat av endast världen," öppnar med en anspelning på Begum Akhtar:
En natt av ghazals tar slut. Sångaren
avgår genom hennes valda spegel, hennes en diamant
skära på henne oräkneliga halsar. Jag, dröjer som alltid.
Det var Shahids mamma som hade introducerade honom till musik av Begum Akhtar: "med henne jag hade hört - på 78 rpm - Peer Gynt... / och Ghalibs sorg i rösten av Begum Akhtar" [vi]. I Shahid senare dikter, Begum Akhtar kom att bli en bild för förkroppsligandet av sin egen sorg efter sin mors död. Shahids mor, en kvinna av slående skönhet, råkade ha en nära, faktiskt häpnadsväckande likhet med Begum Akhtar: Shahids väggar hängde med många bilder av båda och jag skulle ofta misstag en för den andra. Vad är då av Shahids tro att han liknade Begum Akhtar? Det är ett mysterium här att jag är nöjd att lämna orörd.
Shahid föddes i New Delhi i 1949. Senare i en av de temporal inversioner som markerade hans poesi, var han till återuppleva sin uppfattning i dikten A förlorat minnet av Delhi:
Jag är inte född
Det är 1948 och bussen vänder
på en väg utan namn
Där på hans cykel
min far
Han är yngre än jag
På Okhla där jag få bort
Jag passerar mina föräldrar
promenader vid floden Björn [vii]
Shahids fars familj var från Srinagar i Kashmir. De var Shia, som är en minoritet bland muslimer av Kashmir. Shahid velat berätta en historia om ursprunget till sin familj: linjen grundades, han brukade säga, av två bröder som kom till Kashmir från Centralasien. Bröderna hade utbildats som hakims, specialiserat Yunani medicin, och de kom i Kashmir med bara sin kunskap om medicinsk lore: de var så fattiga att de hade att dela en enda kappa dem emellan. Men det hände så att den sedan Maharajah av Kashmir led av fruktansvärda magsmärtor, "någon form av kolik". Lära sig att alla rikets läkare hade lyckats bota sjuka härskare, beslutat de två bröderna att prova. De gav maharajahen ett hopkok som gick genom kungliga tarmen som en kolven genom ett rör, föra plötslig och explosiva lättnad. Mycket nöjd med hans botemedel, tacksam potentat utses bröderna hans domstol läkare: så började familjens välstånd.
"Så du ser," skulle Shahid kommentera, för att föra historien till sin slutsats. "Min familjs öden bildades en fis."
Shahids konto var hans farfarsfar den första Kashmir muslimska till IMMATRIKULERA. Historien gick att sitta för undersökning, han hade att resa hela vägen från Srinagar till Rawalpindi i en tonga. Han blev senare också en tjänsteman vid domstolen av Maharajah av Kashmir. Han hade särskild avgift på utbildning och tog initiativ till att utbilda sin dotter. Shahids mormor var således en av de första utbildade kvinnorna i Kashmir. Hon passerade studentexamen tog flera andra grader och i tid blev inspektör av kvinnors skolans. Hon kunde citera poesi på fyra språk: engelska, Urdu, Farsi och Kashmir. Shahids pappa, Agha Ashraf Ali fortsatte familjens tradition av offentliga tjänster i utbildning. Han undervisade vid Jamia Millia University i New Delhi och kom för att bli rektor för lärarens College i Srinagar. 1961 började han på Ball State lärarens College i Muncie, Indiana, göra en doktorsexamen i jämförande utbildning. Shahid var tolv när familjen flyttade till USA och för de kommande tre åren gick han i skola i Muncie. Familjen flyttade tillbaka till Srinagar och som var senare där Shahid avslutade sin skolgång. Men det var på grund av hans tidiga erfarenheter, misstänker jag, att Shahid kunde ta Amerika så fullständigt i sin steglängd när han anlände i Pennsylvania som doktorand. Tanken på en kulturella klyftan eller konflikten hade inget köp i hans sinne: Amerika och Indien var två poler i sitt liv och han var hemma i båda på ett sätt som var helt easeful och oproblematiskt.
Shahid tog sin grundexamen vid universitet av Kashmir, i Srinagar. Även om han utmärkte sig det, tog examen med högsta betyg i sin klass, han inte minns upplevelsen med någon tillgivenhet. "Jag lärde mig ingenting där," sa han till mig en gång. "Det var bara en fråga om ratto-maroing." 1968 gick han med hinduiska College i Delhi University för att studera för en M.A. i engelsk litteratur. Än en gång han utfört med åtskillnad och kom för att bli en föreläsare på samma college. Det var under denna period att han publicerade sin första samling dikter, med P.Lal av "Writer's Workshop" i Calcutta.
Shahids minnen av Delhi University var djupt konfliktfyllda: han blev något av en campus kändis men också utstått rebuffs och besvikelser som mycket väl har kommit sin väg bara för att han var Muslim och en Kashmir. Även om han utvecklat många nära och varaktiga vänskapsband han led också många svek och mycket olycka. Hur som helst var han, tror jag, djupt lättad när Penn statligt universitet i College Park, Pennsylvania, erbjöd honom ett stipendium för en doktorsexamen.
Sin tid på Penn State, han mindes med renodlad glädje: "Jag växte som läsare, jag växte som en poet, jag växte som en älskare." Han föll in med en levande grupp doktorander, varav många var indiska. Han har ofta sagt, att detta var den lyckligaste tiden av sitt liv. Senare Shahid flyttade till Arizona för att ta en examen i kreativt skrivande. Detta i sin tur följdes av en serie av arbetstillfällen i högskolor och universitet: Hamilton College, University of Massachusetts i Amherst och slutligen, University of Utah i Salt Lake City, där han utnämndes till professor i 1999. Han var tjänstledig från Utah, göra en kort tid vid New York University, när han hade sin första blackout i februari 2000.
Efter 1975, då han flyttade till Pennsylvania, bodde Shahid främst i Amerika. Hans bror var redan där och de fick senare sällskap av sina två systrar. Men Shahids föräldrar fortsatte att leva i Srinagar och det var hans vana att spendera sommarmånaderna med dem det varje år: "Jag alltid flytta i mitt hjärta mellan sorgliga länder." [viii] resa mellan Förenta staterna och Indien han var således en intermittent men först sidan vittne (sháhid) på montering våldet som grep regionen från de sena nitton åttiotalet och framåt:
Det var ' 89, stenarna var inte långt, tecken på förändring
överallt (Kashmir skulle snart vara i bokstavlig
Flames)... [ix]
En stadig försämring av den politiska situationen i Kashmir - våld och kampen mot våld - hade en kraftfull effekt på honom. Tiden blev en av de centrala frågorna i hans arbete: i själva verket kan man säga att det var skriftligt om Kashmir att han skapat sitt finaste arbete. Ironin i detta är att Shahid av lutning inte var en politisk poet. Hörde jag honom säga en gång: "om du är från ett svårt ställe och du har inget att skriva om då du ska sluta skriva. Du måste respektera din konst, din form - som är lika viktigt som vad du skriver om." En annan gång, jag var närvarande vid Shahids lägenhet när hans vännen, Patricia O'Neill, visade honom ett par sonetter skriven av en viktoriansk poet. Dikterna var politisk, skarp i sin kritik av den brittiska regeringen för dess underlåtenhet att förhindra en massaker på armenier i Turkiet. Shahid sneglade på dem och kastade dem off-hand åt sidan: "Dessa är fruktansvärt dikter." Patricia frågade varför, och han sade: "titta, jag vet redan var jag står på massakern på armenier. Naturligtvis är jag mot den. Men denna dikt säger mig ingenting av massakern; Det gör ingenting om det formellt. Jag kan också bara läsa en nyhetsrapport."
Ångestfyllda som han var om Kashmirs öde, vägrade Shahid bestämt att omfamna offret som så lätt kunde ha varit hans roll. Inte hade han gjort så han kunde utan tvekan, har lätt blivit en fixtur på pratshower, nyhetsprogram och op - ed sidor. Men Shahid hade aldrig något tvivel om sin kallelse: han var en poet, skolad i de hårda och oförsonliga konsterna av språket. Som de var, ärvdes Shahids politiska åsikter i hög grad från sin far, vars tro var besläktad med de mest sekulära, vänsterinriktade muslimska intellektuella av den Nehruvian eraen. Även om respekt för religion, han är fortfarande en stark tro på separation av politik och religionsutövning.
En gång, när Shahid var på middag med min familj, jag frågade honom rakt på sak: "Vad tycker du är lösningen för Kashmir?" Hans svar var: "Jag tror helst den bästa lösningen skulle vara absolut autonomi inom den indiska unionen i dess vidaste bemärkelse." Men detta ledde nästan genast till uppräkning av en lång lista med förbehåll och reservationer: möjligtvis, sade han, en sådan lösning inte längre var möjligt, angivna åtgärder i indiska i Kashmir. de extremistiska grupperna aldrig skulle acceptera den "autonomi" lösningen i alla fall och så många andra komplikationer hade gått in i den situationen att det var nästan omöjligt att tänka på en lösning.
Sanningen är att Shahids blick inte var politiskt i bemärkelse att vara inramad i fråga om politik och lösningar. I vid bemärkelse tenderade hans vision alltid mot den inkluderande och ekumeniska, en syn som han krediteras till sin uppfostran. Han talade ofta om en tid i sin barndom när han hade beslagtagits av en önskan att skapa ett litet hinduiska tempel i sitt rum i Srinagar. Han var från början tveksam till att berätta för sina föräldrar men när han gjorde de svarade med en entusiasm som är lika med hans egen. Hans mamma köpte honom murtis och andra väskor och ett tag var han träget bedriver pujas på denna helgedom. Detta var en favorit historia. "När människor talar till mig om muslimska fanatismen," sade han till mig en gång, "jag berätta hur min mamma hjälpte mig göra ett tempel i mitt rum. Vad gör man av det? Jag ber dem." Det är en gripande anspelning på detta i hans dikt 'Lenox Hill': och jag, en festival, krönt Krishna av dig, Kashmir / lyssna på min flöjt.
Jag en gång påpekade att Shahid att han var närmast att Kashmir hade till en nationell poet. Han sköt tillbaka: "en nationalskald, kanske. Men inte en nationalistisk poet; Vänligen inte så." Om något, representerade Kashmirs nuvarande svåra situationen för honom emancipatory löftet om nationen och utrotning av det pluralistiska ideal som hade varit så kär intellektuella av faderns generation misslyckande. I titeln poemen av ' det land utan ett postkontor "returnerar en poet till Kashmir att hitta uppfödaren av en fallna minaret:
"Ingenting kommer att finnas kvar, allt är klart"
Jag ser hans röst igen: "Detta är en helgedom
av orden. Här hittar du ditt brev till mig. Och min
till dig. Kommer snart och tår öppna dessa försvann
kuvert." …
Detta är ett arkiv. Jag har hittat resterna av
I hans röst, som karta av längtan utan någon begränsning. [x]
Den pessimism som framkallats av förlusten av dessa ideal - denna karta över längtan med ingen gräns - resulterade i en vision där alltmer, Kashmir blev en virvel av bilder runt omkring en enda punkt av stillhet: tanken på döden. I denna räkna av sitt hemland, han själv blev en av de bilder som var spinning runt den mörka punkten av stillhet - både Sháhid och Shahíd, vittne och martyr - förbunden hans öde oupplösligt med Kashmir, var förutsedd av den andra.
Jag kommer att dö, på hösten, i Kashmir, och varje åder skuggad rutin
blir nästan nyheter, blodet censureras
för saffran solen och tider av regn ...
Bland mina anteckningar är ett register över ett telefonsamtal den 5 maj. Dagen innan han hade gått till sjukhuset för ett viktigt test: en scan det förväntades att avslöja huruvida loppet av kemoterapi som han genomgick därefter hade haft önskad effekt. Alla andra alternativa behandlingar och kurser av behandling hade skjutits fram till denna rapport.
Genomsökningen var planerad till 2.30 på eftermiddagen. Jag ringde hans nummer flera gånger sent på eftermiddagen och tidiga kvällen - det fanns inget svar. Jag ringde igen nästa morgon och denna gång svarade han. Det fanns ingen ingresser. Han sade: "lyssna Amitav, nyheterna är inte bra alls. I grund och botten de ska stoppa alla mina mediciner nu - kemoterapi och så vidare. De ger mig ett år eller mindre. De hade misstänkt att jag inte svarar bra på grund av hur jag ser ut. De kommer att ge mig några strålning lite senare. Men de sa det inte fanns mycket hopp."
Omtöcknad, stirrade uttryckslöst på mitt skrivbord, jag sa: "Vad gör du nu Shahid?"
"Jag skulle vilja gå tillbaka till Kashmir att dö." Hans röst var tyst och oberört. "Nu har jag att få mitt pass, lösa min vilja och allt det där. Jag vill inte lämnar en enda röra för mina syskon. Men efter som jag skulle vilja gå till Kashmir. Det är fortfarande ett feodalt system där och det blir så mycket stöd - och min far är där också. Hur som helst, jag vill inte mina syskon att behöva göra resan efteråt som vi fick med min mor."
Senare, på grund av logistiska och andra skäl, han ändrade sig om återvänder till Kashmir: han var innehåll att läggas till vila i Northampton, i närheten av Amherst, en stad heliga till minne av sin älskade Emily Dickinson. Men jag tror inte att det var en olycka som hans sinne vänt sig till Kashmir talar om döden. Redan, i hans poetiska bildspråk, döden, Kashmir och Sháhid/Shahíd hade blivit så nära högst upp att de är oskiljaktiga, som gamla fotografier som har smält ihop i regnet.
Ja, jag minns det,
den dagen jag dör, sända jag crimson,
så länge sedan för att sky, dess spridning luften,
dess forsande färgämnen, och en bit av jorden
blödning, förutom stranden, som vi gick
dagen dör jag, förbi vakterna, och han,
vårdare av världens sista saffran, rodde mig
på en ö storleken på en grav. På
två gårdar rodde han mig in i solnedgången,
förbi all smärta. På allas läppar var nyheter
av min död men endast det älskade kuplett,
trasiga, hans:
"Om det är ett paradis på jorden
Det är detta, det är detta, det är här." [xi]
Shahids mor, Sufia Nomani, var från Rudauli i Uttar Pradesh. Hon härstammade från en familj som var välkänd för sin Sufi arv. Shahid trodde att denna anslutning påverkat hennes liv på många immateriella sätt; "hon hade storheten i en Sufi," velat han säga.
Även om Shahids föräldrar bodde i Srinagar, de vanligt tillbringade vintermånaderna i deras lägenhet i New Delhi. Det var det som hans mor hade sitt första beslag i December 1995. Attacken var från början misdiagnosed och det var inte förrän familjen förde henne till New Yorks Lenox Hill Hospital, i januari 1996, att det var bekräftat att hon hade en elakartad hjärntumör. Hennes tillstånd var så allvarlig att hon opererades två dagar efter sin ankomst. Åtgärden har inte önskad effekt och resulterade istället i en partiell förlamning. På gång Shahid och hans yngre bror Iqbal både undervisning vid University of Massachusetts i Amherst. Hans syster, Hena, arbetade på en doktorsexamen vid samma institution. Syskonen beslutat att flytta sin mor till Amherst och det var där att hon dog den 24 April 1997. I linje med hennes önskningar tog familjen hennes kropp tillbaka till Kashmir för begravning. Denna långa och traumatisk resa utgör föremål för en cykel av dikter, "Från Amherst till Kashmir", som var senare med i Shahid's 2001 samling, Rummen är aldrig färdig .
Under den sista fasen av sin mammas sjukdom och i flera månader efteråt kunde Shahid inte skriva. Torr förtrollningen var bruten 1998, med "Lenox Hill", möjligen hans största poem. Dikten var en canzone, en form av ovanlig stränghet och svårigheter (poeten Anthony Hecht anmärkte en gång att Shahid förtjänade att vara i Guiness Book of records för att ha skrivit tre canzones - mer än någon annan poet). I "Lenox Hill", arkitektur i formuläret skapar en svävande överbyggnad, en enorma kupolformade inhägnad, likt den stora moskén i Isfahan eller mausoleum av Sayyida Zainab i Kairo: ett utrymme som verkar den mer stora på grund av åtstramning av dess proportioner. Rim och halv-RIM är hålig bågar som dragkraft kupolen mot himlen som metervara är den mosaik som håller hela på plats. Inom detta begränsade utrymme enorma, varje rad kastar öppna ett fönster som balkar en axel av ljus över kontinenter, från Amherst till Kashmir, från sjukhuset Lenox Hill till Pir Panjal Pass. Begravs i centrum för detta skyhöga byggnad ligger hans mor:
… Mor,
de frågade mig, så hur är skrivandet ? Jag svarade min mor
är min dikt . Vad de förväntar sig? För ingen vers
räckt utom löftet, blekning, av Kashmir
och skrik som nått dig från klipporna i Kashmir
(över femton århundraden) på sjukhuset. Kashmir,
Hon är döende ! Hur hennes andning dränker universum
som hon sover i Amherst.
Dikten är packad med de enheter som han hade fulländat under en livstid: retoriska frågor, absolut nödvändigt kommandon, raderna bryts eller avbryts skapa resonant och unresolvable tvetydigheter. Det slutar, egenskapt, med en tur som är på en gång disingenous och wrenchingly direkt.
För jämfört min sorg för dig, vad är de i Kashmir,
och vad (jag nära redovisningen) är sorger av universum
När jag minns dig - bortom alla redovisning - O min mor?
För Shahid, tidens gång produceras ingen dämpning från chocken av förlusten av sin mor: han levde det åter om och om igen fram till slutet. Ofta han skulle avbryta sig själv i mitten av samtal: "Jag kan inte tro hon har gått; Jag kan fortfarande inte tro det." Veckan innan sin död, på vakna en morgon, frågade han sin familj där hans mor var och om det var sant att hon var död. På berättas att hon var, grät han som om han levde nyligen igenom händelsen.
I den näst sista strofen "Lenox Hill," i en hisnande, gastkramande inversion, siffror Shahid själv som hans mor mor:
""När du sitter här av mig, du är precis som min mor,"
Hon berättar för mig. Jag kan tänka mig henne: en brud i Kashmir,
hon tittar på Regal, sin första film med pappa.
Om bara jag kunde samla dig i mina armar, mor,
Jag vill rädda dig - nu min dotter - från Gud. Universum
öppnar sin redovisning. Jag skriver: hur hjälplös var Guds mor!
Jag minns tydligt kvällen när Shahid läser denna dikt i vardagsrummet i mitt hus. Jag minns det eftersom jag inte kunde hålla mig från undrar om det var möjligt att Shahids identifiering med hans mor var så kraftfull att spilla utöver anda och i kroppen. Hjärncancer inte, väljs i den mån jag vet, en ärftlig sjukdom, men hans kropp hade, liksom, att återge villkoren för sin mors död. Men hur kan detta vara möjligt? Även tanken verkar befängt i dystra bakgrund av Aristoteles skillnaden mellan sinne och kropp, och begreppen orsak och verkan som rinner från den. Ändå finns det traditioner som poesi är en värld av kausalitet hela åt sig själv, där metafor sträcker sig bortom den blotta sammankopplingen av ord, i konjugationen av en distinkt verklighet.
Shahid tänkte på hans arbete som släpps helt och hållet inom en modern västerländsk tradition. Ännu var mekaniken i hans fantasi - drömmar, visioner, en överväldigande känsla av identitet med dem han älskade - som hans liv, och kanske till och med hans död, formad för en vilja att mer kanske gentemot sufierna och Bhakti poeter än att modernisterna. I sin beslutsamhet att bli inte bara en författare av poesi utan ett förkroppsligande av sin poetisk vision, var han, tror jag, mer arvingen av Rumi och Kabir än Eliot och Merrill.
Sista gången jag såg Shahid var den 27 oktober, på sin brors hus i Amherst. Han var periodvis kunna samtala och det fanns stunder när vi pratade precis som vi hade tidigare. Han var medveten om, som han hade länge varit, om att närmar sig slutet och han hade gjort sin fred med den. Jag såg inga spår av ångest eller konflikt: omgiven av kärlek till sin familj och vänner, han var lugn, nöjd, i fred. Han hade sagt till mig en gång, "Jag älskar att tänka att jag ska träffa min mamma i efter livet, om det finns en drink efter livet." Jag hade den meningen att slutet närmade sig, detta var hans högsta tröst. Han dog fredligt, i sömnen, klockan 2 på morgonen den 8 December.
Nu, i hans frånvaro, jag är förvånad att så kort en vänskap har resulterat i så stora ett tomrum. Ofta, när jag går in i mitt vardagsrum, jag minns hans närvaro där, särskilt på natten när han läste oss sitt farväl till världen: "Jag drömmer jag är på Ghat endast världen." Jag minns hur han skapade en vision om en kväll av ghazals, ritning till dess slut; vara-diamonded sångaren försvinna genom en spegel; Jag minns honom frammana uttrycker han älskade - Begum Akhtar, eqbals Ahmed och James Merrill - uppmanade honom som han transporter mot sin mor: "love inte hjälpa någon slutligen överleva." Shahid visste exakt hur det skulle sluta och han var noggrann när han säger sitt farväl, försiktig i listigheten sändebud till de sista verserna i sitt eget liv.
Amitav Ghosh
Brooklyn
Den 15 december, 2001
Relaterade Frågor
-
Grundtanken av amitav ghosh's ghat av världens enda?
-
Kakapoer är världens enda?
-
Sammanfattning av slutet av världens 2012?
-
Rättvis politik blir sällsynta arter i moderna världen
-
Hur många typer av flygoförmögna fåglar finns det i världen?
-
Vilken stad har längsta tunnelbanesystemet i världen?
-
Som nationalpark är hem till världens största levande ting?
-
Pingviner är de enda fåglar som inte kan flyga?
-
Vad är namnet på den tyngsta och endast flygoförmögna papegojan i världen?
-
Är dodo fåglar de enda fåglar som inte kan flyga?
-
WW2 - EuropeanTheatre; 5 fakta
-
Vilken gas användes av misstag i Hindenburg?
-
Vilka fåglar finns flygoförmögna?
-
Vilka typer av fåglar kan inte flyga?
-
Hur många olika flygoförmögna fåglar finns det?
-
Vad är namnet på en Nya Zeeland papegoja?
-
Har alla fåglar vingar?
-
Vad är det vetenskapliga namnet för kakapons?
-
Hur många kakapoer är kvar?